足

僕の足は曲がっている。

左足はいいが、右足がいけない。

膝を浮かせて振ったとき、左は刀のように空を切るが、

右の足はフラフラとみっともなく揺れる。

子供の頃、父にも言われた。

まだ僕が半ズボンだった頃。

父は自分で直したのだそうだと、母が言っていた。

どうして直すのかは教えてくれない。

「真っ直ぐしていれば真っ直ぐになる。」

できてしまっている人は、決まってそんな言い方をする。